
Großmutter Sarah Auyango Obama in ihrem 

Festkleid vor ihrem Haus im Westen Kenias.
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JENSEITS VON AMERIKA
Barack Obama hat gute Chancen, nächstes Jahr als Präsident 

ins Weiße Haus einzuziehen. Seine Großmutter ist schon mit ihrem 
kleinen Häuschen in Kogelo, Kenia, zufrieden. 

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten - Magazin Verlagsgesellschaft Süddeutsche Zeitung mbH, München
Jegliche Veröffentlichung exklusiv über www.sz-content.de

rburkhard
SZ20070713S951395



10SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

Die Leute im Dorf sagen, das Grab liege direkt 

auf dem Äquator und der große Mangobaum, 

der sich schützend darüberbeuge, sei ein Zei-

chen, dass das Schicksal es immer gut mit den 

Obamas meinte. Als Barack Obama noch 

nicht der mächtigste Mann der Welt werden 

wollte, als er noch nicht einmal Senator von 

Illinois war, sondern nur ein 21-jähriger Stu-

dent, packte er seinen Rucksack und flog mit 

wenig Geld in der Tasche von Chicago nach 

Nairobi, um die afrikanische Seite seiner Fa-

milie kennenzulernen. Aber was der junge 

Obama zunächst als Urlaub geplant hatte, 

endete als Selbstfindungstrip in einem ab-

gelegenen westkenianischen Dorf namens 

Kogelo – am Grab seines Vaters.

Es ist der Sommer des Jahres 1983: Barack 

Obama sitzt allein vor dem Grabstein, raucht 

eine Zigarette und redet mit seinem Vater, 

der zwei Meter tief in roter afrikanischer 

Erde liegt und keine Antwort gibt. Der Vater 

hatte die Familie verlassen, als Barack zwei 

Jahre alt war. Er hatte ihn danach nur noch 

einmal in den USA kurz wiedergesehen, da 

war er neun. Obama berührt den mit gelben 

Kacheln beklebten Stein, nippt an seinem 

lauwarmen Bier und weint. 

Neben dem Grab von Obamas Vater steht 

das Haus seines Großvaters. Es hat kleine, 

blau gestrichene Fenster und den Türrahmen 

füllt eine Frau, deren Erinnerung an jenen 

Tag im Sommer 1983 jetzt langsam nach-

lässt. »Ich weiß nur noch, wie er mich ge-

quält anlächelte, seine Augen versteckt hin-

ter einer schwarzen Sonnenbrille. Sein Vater 

hatte mir viel von ihm erzählt, er war sehr 

stolz auf seinen amerikanischen Sohn. Da-

mals konnte ich Barack das erste Mal in 

meine Arme schließen.« Die Frau im Tür-

rahmen ist Sarah Auyango Obama, Barack 

Obamas Großmutter.

Sarah Auyango Obama ist mittlerweile 

82 Jahre alt und wohnt noch immer in Ko-

gelo. »Selbst ein Blinder findet den Weg 

zu Mama Sarah«, sagt Gilbert lächelnd, ein 

junger, kräftig gebauter Bauer, der sich bereit 

erklärt hat, uns zu ihr zu führen. Wir folgen 

einem Schotterweg, der gesäumt ist von 

Eukalyptus- und Mangobäumen. Dahinter 

kann man, in großem Abstand zueinander, 

kleine Lehmhütten mit kegelförmigen 

Strohdächern erblicken. Vor fast jeder Hüt-

te liegt Mais in großen Schalen oder auf 

Leinentüchern ausgebreitet zum Trocknen 

in der Sonne. Am Ende der Lichtung: das 

Backsteinhaus von Mama Sarah. 

Kogelo liegt etwa 800 Kilometer westlich 

von Kenias Hauptstadt Nairobi. Die nächst-

größere Stadt mit einem Flugplatz heißt 

Kisumu, liegt direkt am Viktoriasee und 

ist knapp zwei Stunden Autofahrt entfernt. 

Von der asphaltierten Hauptstraße, die von 

dort nördlich nach Uganda führt, zweigt 

eine vom Regen zerfurchte Piste zum Dorf

ab und endet nach etwa 20 Kilometern im 

Land der Obamas, einer der ärmsten Ge-

genden Kenias.

Die Bewohner von Kogelo leben vor 

allem von Ackerbau und Viehzucht. Flie-

ßendes Wasser gibt es nur am Fluss, der das 

Dorf in zwei Hälften schneidet. Über den 

Baumkronen drehen zwei Kampfadler ihre 

Runden. Eine Kuh muht. Der Himmel ist 

wolkenlos, die Sonne brennt auf blasser 

Haut. »Elektrizität ist hier Gold wert, und 

Mama Sarah ist die Einzige im Dorf, die sie 

besitzt«, flüstert Gilbert uns zu, als er schon 

nach ihr gerufen hat.

Mama Sarah misst höchstens einen Meter 

sechzig, ihre Haut ist viel dunkler als die des

Senators. Die 82-Jährige hält eine Hacke in 

der Hand, ihre Füße sind nackt. Mama Sarah 

sagt: »Amosi!«, das heißt »Guten Tag!« in Luo, 

der lokalen Stammessprache. Dann bittet sie 

uns höflich, morgen wiederzukommen. Heu-

te müsse sie noch viele Bohnen pflanzen.

Am nächsten Tag empfängt sie uns zum 

Tee in ihrem Wohnzimmer; ein paar Holz-

stühle und ungefähr 30 gerahmte Familien-

fotos, die alle etwas schief an den Wänden 

hängen. Der Raum sieht aus wie ein impro-

visiertes Museum über den sozialen Aufstieg 

der Obamas. Auf einem blauen Wahlpla-

kat mit den dicken Lettern »OBAMA« und 

»SENATOR« zeigt ihr Enkel sein Gewinner-

lächeln. Obama hat es signiert: »Hello 

Grandma Sarah! I love you! Barack.« 

Mama Sarah deutet auf das Porträt eines 

Mannes mit einer Hornbrille und Händen, 

Das Foto in der Mitte entstand 1983: 

Es war Barack Obamas erster 

Besuch bei seiner Großmutter Sarah. Sie hütet 

die Bilder wie einen Schatz.

von ALEXANDROS STEFANIDIS

Fotos: FRÉDÉRIC COURBET
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die zum Gebet gefaltet sind. »Das ist mein 

Sohn, Barack Obama senior, ein sehr in-

telligenter und wissbegieriger Mann«, erklärt 

sie voller Stolz. Er ist der Vater des Senators 

und der Erste aus der Familie, der die Heimat 

verließ. Er studierte in Nairobi und machte 

mithilfe eines Stipendiums Ende der Fünf-

zigerjahre an der Universität von Hawaii 

seinen Abschluss in Wirtschaftswissenschaf-

ten. Dort verliebte er sich in seine weiße 

Kommilitonin Stanley Ann Dunham, sie 

heirateten, 1961 wurde Barack Obama junior

geboren. Mischehen waren in den USA da-

mals etwa so häufig wie ein aussichtsreicher 

schwarzer Kandidat für das US-Präsidenten-

amt. In den Südstaaten hängte man Schwar-

ze schon, wenn sie eine weiße Frau nur an-

grinsten. Mama Sarah sagt: »Ich habe in einer 

Hütte in Kenia einen zum Islam konver-

tierten Bauern geheiratet und Jahrzehnte 

später stehe ich vor meinem christlich ge-

tauften Enkel und Senator der mächtigsten 

Nation der Welt.«

Barack Obama selbst schreibt in seiner 

Autobiografie, Dreams from My Father: »Ich 

habe lange gebraucht, um meine eigene Ge-

schichte zu verstehen. Der Vater auf den Fotos 

schwarz, dunkler als jeder Mensch in meiner 

Umgebung, die Mutter weiß wie Milch. Erst 

nachdem ich am Grab meines Vaters mit ihm 

sprach, wurde mir klar, dass ich ein Amerika-

ner mit afrikanischen Wurzeln bin.«

1963 entlässt Großbritannien seine Kolo-

nie Kenia in die Unabhängigkeit. Barack 

Obamas Vater verließ die junge Familie, 

kehrte aus den USA nach Nairobi zurück, 

um als Berater der Regierung zu arbeiten. 

1982 starb er bei einem Verkehrsunfall und 

Mama Sarah begrub ihn neben ihrem Haus. 

Ein Jahr später traf Barack Obama seine 

Großmutter zum ersten Mal. 

Mama Sarah hat inzwischen aus einer 

braunen Ledertasche ein Familienalbum 

hervorgezogen, zeigt Schwarz-Weiß-Fotos: 

Barack Obama hilft seiner Großmutter, Säcke 

mit Bohnen und Mais auf den Dorfmarkt zu 

schleppen, um sie dort zu verkaufen; abends 

sitzt er mit Nachbarn um ein Lagerfeuer her-

um, trinkt frische Milch und redet.

Jetzt hält Mama Sarah zwei Farbfotos in 

der Hand, die sie in der U-Bahn von New 

York und vor dem Hügel des Kapitols in 

Washington zeigen. »Barack hat mich für 

zwei Monate nach Amerika eingeladen 

und mir gezeigt, wo er arbeitet und lebt.« 

Ob es ihr gefallen hat? »Der Wind ist kalt 

und die Züge fahren unter den Häusern«, 

Um das Viertel zu besuchen, in dem womög-

lich der künftige Präsident der Vereinigten 

Staaten von Amerika wohnt, fährt man eine 

halbe Stunde lang die Autobahn von Chica-

gos Innenstadt Richtung Süden. Man nimmt 

die Ausfahrt »103. Straße«, lässt die gigan-

tische Müllhalde und den verseuchten See 

zur Linken hinter sich, gleitet an verlassenen 

Stahl- und Zementwerken vorbei. Wenn die 

Ampeln auf Rot stehen, klopfen Obdach-

lose an die Fenster der wartenden Autos und 

fragen nach Kleingeld. Draußen riecht es 

nach altem Frittierfett.

Dann biegt man in eine Seitenstraße, wo 

an einem kleinen Park das bescheidene Haus 

steht, in dem Senator Barack Hussein Oba-

ma mit seiner Frau Michelle und den Töch-

tern Sasha und Malia wohnt. Die Hypothek 

fürs Eigenheim zahlte Obama erst vor weni-

gen Monaten ab, mit dem Geld, das er für 

seine Bestseller Dreams from My Father und 

The Audacity of Hope – zu Deutsch Hoffnung 

wagen – bekam. 

Chicagos Schwarzenviertel ist ein unge-

wöhnlicher Wohnort für einen aussichts-

reichen Präsidentschaftskandidaten, Obama 

hätte in jeden Winkel Amerikas ziehen kön-

nen, um Politiker zu werden. Doch 1985 gab 

er einen lukrativen Job in New York auf, um 

für 10 000 Dollar Jahresgehalt als Sozialar-

beiter in einem Bezirk zu arbeiten, zu dem 

auch die berüchtigte Hochhaussiedlung Alt-

geld Gardens gehörte. »Niemals wieder habe 

ich so viel gelernt wie in jenen Jahren«, sagt 

Obama. Der Pfarrer Alvin Love erklärte Oba-

ma damals, wie er dem Viertel und seinen 

Bewohnern am besten helfen könne. »Da 

klingelte dieser dürre Kerl an meiner Tür 

und redete immer davon, dass er die Dinge 

fundamental ändern wollte. Ich hoffe, er 

kann damit demnächst beginnen.«

Bevor Barack Obama tatsächlich Präsi-

dent wird, muss er noch eine Menge Reden 

halten und Spenden sammeln, außerdem im 

Frühjahr 2008 bei den Vorwahlen für die 

Kandidatur seiner Partei Hillary Clinton 

schlagen; die Präsidentschaftswahlen folgen 

dann im November 2008. An der South Side 

von Chicago sind sie jedenfalls überzeugt, 

dass er es schaffen wird. »Er gibt dir – wie 

heißt das Wort? – Zuversicht«, sagt ein Lati-

no, der dort an einer Tankstelle arbeitet. Und 

die Kassiererin im Supermarkt nebenan er-

klärt, sie wolle im nächsten Jahr zum ersten 

Mal wählen – natürlich Obama. 

Nicht nur in Chicago hat die Sympathie 

für Barack Obama in den vergangenen Wo-

chen und Monaten rapide zugenommen, im 

ganzen Land sind die Menschen begeistert: 

Er sei der neue John F. Kennedy, sagt man, der 

neue Abraham Lincoln oder der neue Martin 

Luther King. Andere vergleichen ihn mit 

Muhammad Ali oder Cary Grant. Mit seiner 

Hochspringerfigur, dem elastischen Gang, 

den perfekt sitzenden Anzügen und dem stets 

ein wenig geöffneten weißen Hemd sieht 

Obama aus wie ein Hollywoodstar.

Besonders attraktiv wirkt er, wenn seine 

Ehefrau Michelle mit ihm auftritt. Sie hat 

breitere Schultern und dunklere Haut als er, 

überragt ihn um einige Zentimeter und 

macht Witze über ihn wie die Ehefrau aus 

einer Seifenoper. Es heißt, sie hasse die Politik, 

aber noch weniger mag sie Niederlagen. Er 

sagt: »In unserer Familie haben alle ein biss-

chen Angst vor ihr.« Sie erwidert: »Er ist ein 

talentierter Mann, aber am Ende ist er auch 

nur ein Mann.« So lässt Michelle Obama den 

Kandidaten noch souveräner wirken. 

Seit er im Januar seine Kandidatur erklär-

te, bringt der zuvor weitgehend unbekannte 

Senator die demokratische Favoritin Hillary 

Clinton in den Meinungsumfragen und 

beim Spendensammeln konstant in Be-

drängnis; die sechs anderen demokratischen 

Bewerber um die Präsidentschaftskandidatur 

sind ohnehin schon so gut wie geschlagen. 

Dabei unterscheiden sich Barack Obamas 

Ideen nicht grundsätzlich von denen anderer 

liberaler Politiker: Er tritt ein für das Recht 

auf Abtreibung, das Ende ungerechter Steu-

ersenkungen, eine neue Energiepolitik. Doch 

er formuliert diese Überzeugungen so, dass 

sie nicht nur bei Anhängern seiner Partei 

GEFAHR IM ANZUG
Im Kampf um die US-Präsidentschaft rückt Barack 
Obama Hillary Clinton immer mehr auf den Leib.

Lesen Sie weiter auf Seite 14
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Widerhall finden, sondern auch beim kon-

servativen Gegner. Obama ist bestrebt, einen 

neuen Stil – den mitfühlenden Liberalismus 

– in die politische Auseinandersetzung ein-

zuführenden und so die gesellschaftliche 

Spaltung der Bush-Jahre zu überwinden. Er 

sagt: »Ich bin ein linker Demokrat. Aber 

wenn ein rechter  Republikaner eine besse-

re Idee hat, klaue ich sie von ihm, ohne zu 

zögern.« Die Folge: Achtzig Prozent der Re-

publikaner halten Hillary Clinton für un-

wählbar, aber nur dreißig Prozent lehnen 

Obama komplett ab.

Obama tritt stets besonnen und selbstsi-

cher auf wie ein Arzt, der eine heftige Dia-

gnose stellt, aber den Patienten nicht er-

schrecken will. Vielleicht hat er diese Metho-

de von seiner Frau übernommen, die als 

Krankenhausmanagerin täglich mit Ärzten 

zu tun hat. Selbst als konservative TV-Kom-

mentatoren ihn »Hussein« nannten und 

behaupteten, er habe in Indonesien eine 

fundamentalistische Islamschule besucht – er 

war auf einer religionsfreien Schule –, rea-

gierte Obama gelassen: »Es ist mir eine Freu-

de, die Dinge aufzuklären.« Auf die Ameri-

kaner, denen die Regierung seit dem 11. 

September Angst vor dem Terror einredet, 

scheint Obamas Art beruhigend zu wirken.

In den ersten drei Monaten dieses Jahres 

nahm Obama fast 25 Millionen Dollar an 

Wahlkampfspenden ein, etwa sechs Millio-

nen mehr als Clinton, von April bis Juli wa-

ren es sogar 32,5 Millionen Dollar. Bei seiner 

Kampagne gingen bislang mehr als 200000 

Kleinbeträge übers Internet ein, doch auch 

die New Yorker Hochfinanz und Hollywood 

zeigten sich großzügig. Hillary Clintons Vor-

sprung in den Meinungsumfragen ist auf 

wenige Prozentpunkte geschrumpft, ihre 

Aura der Unbesiegbarkeit verschwunden. Die 

Vergangenheit holt sie ein, es fällt ihr immer 

schwerer, ihre Zustimmung zum Irakkrieg 

zu rechtfertigen. Diesen Krieg hat Obama, 

der zu Beginn des Feldzugs freilich noch 

nicht im Senat saß und über nichts abstim-

men musste, von Anfang an abgelehnt.

Selbst Menschen, die eigentlich erbitterte 

Feinde des schwarzen Senators sein müssten, 

sprechen voller Respekt über Obama. Micha-

el Froman, ein ehemaliger Mitarbeiter Bill 

Clintons, erklärt: »Nicht weil sie mit ihm 

übereinstimmen, achten Republikaner Oba-

ma, sondern weil sie fühlen, dass er ihre An-

sichten ernst nimmt.« Dieser Respekt fußt zu 

weiten Teilen auf Obamas legendärer Rede 

auf dem Parteitag der Demokraten vor den 

Wahlen 2004. Als er, dem Plan seines Beraters 

David Axelrod folgend, sein Image als Mann 

der Aussöhnung festschrieb, der über ideo-

logische Grenzen hinausdenkt, weil sein ei-

genes Leben so außerhalb der Normen ver-

lief: »Blaue Staaten für die Demokraten, 

rote Staaten für die Republikaner«, rief er 

damals, »wer so denkt, für den habe ich Neu-

igkeiten: Auch in den blauen Staaten glau-

ben wir an Gott und auch in den roten Staa-

ten haben wir homosexuelle Freunde!«

Geboren wurde Obama 1961 in Honolu-

lu als Sohn des schwarzen Muslims Barack 

Obama Sr. aus Kenia und der weißen Christin 

Stanley Ann Dunham aus Kansas. Stanley – 

benannt nach ihrem Vater, der sich einen 

Sohn wünschte – war eine Art Hippie-Mäd-

chen; kurz nachdem sie Obama Sr. an der 

Universität von Hawaii traf, heiratete sie ihn 

und bekam einen Sohn. Wenige Monate spä-

ter ging der Kenianer jedoch nach Harvard, 

um Jura zu studieren, und zog danach zurück 

in sein Heimatland. Obamas Mutter nahm 

ihren Sohn darauf mit nach Indonesien, zu 

ihrem neuen Mann. Im Alter von zehn kam 

Barack Obama dann zurück nach Hawaii, wo 

er bei den Eltern seiner Mutter lebte.

Weil er sich als einer von drei Schwarzen 

auf einer weißen Schule nicht anerkannt 

fühlte, probierte Obama als Jugendlicher 

Hasch und Kokain. Er trank zu viel und in-

teressierte sich für Mädchen, surfte und 

spielte Basketball. »Bis zu meinem 21. Le-

bensjahr war ich ein zorniger Junge auf dem 

Pfad, den so viele Schwarze beschreiten: in 

die Kriminalität«, sagt er. Cassandra Butts, 

eine Studienfreundin Obamas, erklärt: »Als 

Schwarzer wuchs Barack bei seinen weißen 

Großeltern auf. Er befand sich ständig im 

Konflikt mit sich und der Umwelt. Daraus 

entwickelte sich sein Trieb, entgegengesetz-

te Positionen versöhnen zu wollen.« Es war 

ein Besuch in Kenia, bei der Familie seines 

Vaters, der schließlich die Richtung von 

Barack Obamas Lebens änderte. 

Obama Sr. hatte sich als Politiker ver-

sucht. Dabei war er nicht nur gescheitert, 

sondern verlor auch das Vermögen und sei-

ne neue Familie. Eine afrikanische Tante 

erklärte Obama, ihr Bruder sei gescheitert, 

weil er glaubte, seine kenianische Identität 

auslöschen zu können. »Wenn jeder zur 

Bei Auftritten wirkt Obama stets

 versöhnlich, besonnen und verständnisvoll. 

Das gefällt den Amerikanern.
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Familie gehört, gehört in Wahrheit niemand 

zur Familie«, sagte die Frau und dieser Satz 

blieb Obama im Gedächtnis, wie er in 

Dreams from My Father schreibt. Als Hinweis, 

seine Familie zu achten, aber auch als Me-

tapher für eine erfolgreiche Politik: »Du 

willst ein Ziel erreichen, opferst dafür Reli-

gion, Familie, Eltern, Ideale und stellst fest, 

dass deine Ideen niemanden mehr mitrei-

ßen, weil sie belanglos geworden sind.«

Nach der Rückkehr aus Afrika nahm 

Obamas Leben Tempo auf: Er besuchte 

das College in Kalifornien, studierte an der 

Columbia-Universität in New York und fiel 

nach seinem Umzug nach Chicago einigen 

Lokalpolitikern auf, darunter dem Bürger-

meister Harold Washington. Obama war 

schlau, ehrgeizig und idealistisch, er konnte 

ebenso Karl Marx oder Milton Friedman 

zitieren wie Obdachlosen Mut zusprechen. 

Um seine Karriereaussichten zu verbessern, 

ging er 1988 zurück an die Uni und studier-

te Jura in Harvard. 

Wieder zurück in Chicago begann Oba-

ma 1995 mit dem ersten Wahlkampf seines 

Lebens. Kurz vor der Vorwahl fand er Fehler 

in den Unterschriftenlisten seiner vier de-

mokratischen Mitbewerber. Als einziger 

Demokrat im Feld gewann er problemlos 

einen Sitz im Senat von Illinois. 2004 gelang 

Obama der Durchbruch in die Bundespoli-

tik und auch diesmal gab es Gerüchte, nicht 

alles sei sauber verlaufen. Sein Kontrahent 

war ein Millionär aus dem Norden Chicagos, 

der über das sechsfache Budget verfügte und 

in den Umfragen lange mit dreißig Prozent 

Vorsprung führte. Tage vor der Wahl wurden 

allerdings Details aus dem schmutzigem 

Scheidungskrieg des Kontrahenten bekannt; 

viele vermuteten, Obamas Berater David 

Axelrod habe sie lanciert. 

Doch es war auch Obamas Charisma, das 

die Wende ermöglichte und ihm die Stim-

men der konservativen Landbevölkerung 

von Illinois einbrachte. »Es war ein Erd-

rutsch«, erinnert sich Mark Blumenthal, 

damals Berater des unterlegenen Kandi-

daten. »Alle spürten, dass dieser Kerl etwas 

besonderes ist. Ich wurde Zeuge, wie die 

Obama-Welle begann.«  

Bisher schmälern die Gerüchte um un-

saubere Machenschaften Obamas Ansehen 

nicht. Im Gegenteil beweisen sie seinen 

Unterstützern, dass er kein Weichling und 

gerissen genug ist, um die zu erwartenden 

Schmutzkampagnen republikanischer und 

demokratischer Kontrahenten zu überste-

hen. »Es gibt keinen besseren Ort, um den 

Kampf ohne Handschuhe zu lernen, als un-

sere Stadt«, schrieb die Chicago Tribune.

Mehr noch als auf Taktik und Durchset-

zungsvermögen setzt Obamas Kampagne 

allerdings auf die Glaubwürdigkeit des Kan-

didaten. Obama wird, wie einst Bill Clinton, 

als Mann aus dem Volk präsentiert, der sich 

Distanz zur herrschenden Klasse bewahrt 

hat. Verglichen mit seinen Kontrahenten ist 

er tatsächlich so arm wie seine Nachbarn 

aus dem Ghetto von Chicago: Auf der Seite 

der Republikaner stehen elf ältere weiße 

Herren zur Wahl, die zusammen über Ver-

mögen von mindestens einer halben Milli-

arde Dollar verfügen, und auch demokra-

tische Kandidaten wie John Edwards und 

Hillary Clinton sind längst Multimillionäre. 

Obamas Berater Axelrod sagt: »Die Patrizier 

Kerry und Gore haben zwei Wahlen verlo-

ren, weil sie als reiche weiße Männer riefen: 

›Wir mit euch gegen die da oben.‹ Es geht 

aber nicht nur um die Botschaft – sondern 

viel mehr um die Glaubwürdigkeit. Da ist 

Barack unschlagbar.«

Ein Wahlkampfauftritt an einem Vormit-

tag Mitte Mai im Stadttheater von Trenton, 

New Jersey. Hinter der Bühne hängt ein Pla-

kat mit Obamas Slogan »Yes. We. Can!«. Vor 

1200 Zuhörern – schwarz, weiß, hispanisch, 

asiatisch – beantwortet der Kandidat Fragen 

aus dem Publikum, während der DJ den 

Disco-Klassiker Ain’t No Stoppin’ Us Now

spielt. Obama sitzt im weißen Oberhemd 

auf einem Barhocker und redet in seiner 

gelassenen Art darüber, wie er den Krieg 

beenden will oder was er einer Frau rät, de-

ren Familie kein Geld mehr hat, weil der 

Mann krank wurde. Ohne kitschig zu wer-

den, variiert Obama ständig die Lautstärke 

seiner Stimme und den Rhythmus seiner 

Worte und langsam wird der Jubel zwischen 

den Sätzen lauter. Allein zwei junge Männer 

in grauen Anzügen schauen gelangweilt. Sie 

arbeiten für Obama und erleben deshalb 

jeden Tag frenetischen Jubel und Begeiste-

rung wie auf einem Popkonzert.

Dann erhebt sich ein Mann, der sich als 

Bruder Roger Reese vorstellt: »Entschuldigen 

Sie meine Nervosität, Senator Obama, aber es 

passiert mir nicht oft, dass ich dem künftigen 

Präsidenten eine Frage stellen darf.« Jubel. 

Obama macht eine beschwichtigende Geste 

und fragt: »Glaubt ihr wirklich, dass ein Mann 

mit so einem seltsamen Namen Präsident 

werden kann?« Die 1200 rufen wie mit einer 

Stimme: »Yes. We. Can!« LARS JENSEN

antwortet sie und bemerkt wie nebenbei, 

dass sie George W. Bush schon mal die 

Hand geschüttelt hat. »Er war sehr freund-

lich und hat mich in seinem Land willkom-

men geheißen.«  

Mama Sarah macht sich nichts aus Poli-

tik. Neben Baracks Vater hat sie noch zwei 

weitere Kinder aufgezogen: Obamas Onkel 

Said, der zurückgezogen in Kisumu lebt und 

sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser hält, 

und Tante Razzia, die vor vielen Jahren mit 

ihrer Familie nach Nairobi gezogen ist. Die 

Kinder und die Arbeit waren Mama Sarahs 

Leben. Selbst hat sie nie eine Schule besucht. 

Seitdem ihre Kinder weggezogen sind, ist ihr 

nur noch die Arbeit geblieben. 

Jeden Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, 

steht sie auf und füttert als Erstes ihre Hüh-

ner. Die vielen Jahre auf dem Feld haben 

ihren Rücken zwar gebeugt, aber das hält sie 

nicht davon ab, mit einer Hand bis weit hin-

ter ihrer Schulter auszuholen und die Hacke 

tief in die Erde zu rammen. Rheuma? Ge-

lenkschmerzen? Mama Sarah winkt ab. Das 

Ohr tue ihr seit ein paar Tagen weh, sonst 

gehe es ihr prima. Einmal die Woche packt 

sie auf einen kleinen Schubkarren zwei, drei 

Säcke Bohnen und Mais und schiebt die 

Früchte ihrer Arbeit mehr als zwei Kilome-

ter zum Dorfmarkt. Viel Geld bringe das 

nicht ein, aber sie habe sich aus Geld nie 

etwas gemacht.  

Im Dezember 2004, als Obama zum US-

Senator gewählt wurde, veranstaltete man 

im Dorf ein großes Fest, viele Kühe und 

Hühner wurden dafür geschlachtet. Hun-

derte Menschen standen vor Mama Sarahs 

Haus Schlange und wollten ihr persönlich 

gratulieren. Ihr war der Rummel um ihre 

Person unangenehm. »Ich habe meinen 

Nachbarn gesagt, dass nicht ich US-Senator 

geworden bin, sondern Barack! Aber es hat 

nicht viel genützt.« 

Seit Obama sich zu seinen afrikanischen 

Wurzeln bekannt hat, ist in ganz Kenia die 

Euphorie um den »verlorenen Sohn« groß 

– so nennt ihn Kenias wichtigste Tageszei-

tung Daily Nation –, und in Kogelo spricht 

man von gar nichts anderem mehr. Fast 

jeder Dorfbewohner gibt sich als ein Ver-

wandter aus und manche haben aus diesem 

Grund schon ihre Nachnamen geändert. Aus 

»Omondi«, was so viel heißt wie »jener, der 

geboren wurde, als der Hahn krähte«, oder 

»Ogola« – »jener, der unter der Veranda zur 

Welt kam« – wurde »Obama«: »der mit der 

brennenden Lanze«.  >
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Links: Ronny Odhiambo, 9, besucht 

die »Senator Obama Secondary School« in 

Kogelo. Er träumt davon, wie sein Vorbild 

Barack Obama in Harvard Jura zu studieren.

Rechts: Auch mit 82 Jahren pflanzt 

Großmutter Obama noch eigenhändig 

Bohnen und Mais auf ihrem Feld.

Zur Familie Obama zu gehören ist in Kogelo 

offenbar unabdingbar geworden. Lacordia 

Onyango – »jene, die zwischen neun und 

zehn Uhr morgens geboren wurde, wenn die 

Sonne noch nicht sehr stark ist« – ist 15 Jahre

alt und gibt sich als »Mama Sarahs Tochter« 

aus. »Ich wohne nur wenige Schritte von Ma-

ma Sarah entfernt und habe auch schon mal 

mit dem Senator gesprochen und ihn gefragt, 

was ich tun muss, um genauso zu werden wie 

er. Er hat mir gesagt, dass ich in der Schule 

immer mein Bestes geben soll. Falls Sie ihn 

sehen, richten Sie ihm bitte aus, dass ich mich 

sehr bemühe, ihn nicht zu enttäuschen.« 

Ein anderer, der sich als Vertrauter der 

Obamas ausgibt, ist Francis Ochieng. Er ver-

sichert uns, ein guter Jugendfreund von Oba-

mas Großvater Hussein gewesen zu sein. »Ich 

habe gehört, dass Barack Präsident der Verei-

nigten Staaten von Amerika werden will. 

Falls es stimmt, würde ich ihm gern mitteilen, 

dass ich mir ein paar amerikanische Kekse 

wünsche. Sonst brauche ich nichts.« Auf dem 

Dorfmarkt stellt sich der 64-jährige John Ode-

ro als offizieller Fahrradreparateur von Ma-

ma Sarah vor, obwohl Mama Sarah gar kein 

Fahrrad besitzt. Am Tag repariert Odero im 

Schnitt 35 Fahrräder, sagt er. Das bringe ihm 

knapp 2000 Kenianische Schilling im Monat, 

umgerechnet rund 22 Euro. Sein gleichalt-

riger Freund Nelson Odhiambo, ein Grund-

schullehrer, sagt: »Die Obama-Manie ist in 

unserem Dorf 2004 ausgebrochen, nachdem 

›der Junge‹ den Einzug in den Senat geschafft 

hatte. Seitdem nennen die Menschen ihre 

Kinder, aber auch ihre Hühner, Kühe und 

Ziegen Obama. Eine Biersorte namens ›Se-

nator‹ wurde kurzerhand zu ›Obamas Bier‹

umbenannt. Von einigen Bewohnern wurde 

bei der Provinzregierung vor Kurzem sogar 

der Bau eines kleinen Flughafens gefordert, 

um für den erhofften Massenansturm der 

Touristen gewappnet zu sein, falls Obama 

Präsident werden sollte.«

Nelson tippt sich an die Stirn. »Wir leben 

in einem sehr armen Dorf, kaum einer ver-

fügt über eine ordentliche Schulbildung. Der 

durchschnittliche Verdienst liegt selten über 

20 Dollar pro Monat. Viele sehen in Obama 

deshalb eine Art Erlöser. Dabei begreifen sie 

nicht einmal, wie man ein Kondom richtig 

benutzt. Aids ist immer noch unser größtes 

Problem. Die Seuche drückt die Lebenser-

wartung eines Menschen in Kogelo und den 

benachbarten Dörfern auf unter 41 Jahre.«

Barack Obama war seit 1983 mehrere 

Male in Kogelo zu Besuch. Das letzte Mal 

im August 2006. Es war ein offizieller Staats-

besuch auf Einladung der kenianischen 

Regierung. Die Dorfschule erhielt damals 

den Namen »Senator Obama Secondary 

School«. Obama wurde wie ein Messias 

empfangen. Alle jubelten ihm zu und jeder 

wollte ihm die Hand schütteln – als wäre er 

schon längst US-Präsident.

»Wir versuchen seinem Namen alle Ehre 

zu machen«, meint Yuanita A Obiero, die 

47-jährige Rektorin der Schule. Es genügt 

jedoch ein starker Regen, um die Klassen-

zimmer in einen Sumpf zu verwandeln. Das 

Chemielabor, das vom Senator eingeweiht 

wurde, ist noch nicht benutzbar, und die 

Bibliothek, in der sich die paar Dutzend 

Bücher auf grauem Zementboden stapeln, 

auch nicht. Aber in ihren Träumen sind die 

Schüler längst in Amerika. Sie träumen da-

von, Anwälte in Chicago, Rechtsprofessoren 

in Harvard oder auch Senator von Illinois 

zu werden und manchmal sogar Präsident 

der Vereinigten Staaten von Amerika. 

Mama Sarah hat sich nie gewünscht, 

Kogelo zu verlassen. Sie wurde in diesem 

Dorf geboren, und »wenn Gott es gut mit 

mir meint, werde ich auch hier sterben«. 

Natürlich hofft sie, nach den Wahlen den 

ersten afroamerikanischen Präsidenten Ame-

rikas umarmen zu können. Aber sie kennt 

den Namen Hillary Clinton nicht, und auch 

vom möglichen Kandidaten der Republika-

nischen Partei, Rudolph Giuliani, hat Mama 

Sarah noch nie etwas gehört. Ihr ist nur eines 

wichtig: »Ich habe Barack gesagt, dass er sich 

nicht um uns sorgen soll. Es gibt Menschen, 

die seine Hilfe nötiger haben. Er soll nur nie 

vergessen, wo er herkommt.« 

Mama Sarah wird die Wahlen zur ameri-

kanischen Präsidentschaft nicht vor dem Fern-

seher oder einem Radio verfolgen – beides 

besitzt sie nicht. Sie wird wie bei Obamas 

Wahl zum Senator darauf warten, dass irgend-

ein Bekannter in Kogelo vorbeikommt und 

erzählt, wie die Wahl ausgegangen ist.———
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